Thành Phố Chết – I Am Legend

‘Bình thường là một khái niệm của số đông, là chuẩn mực của nhiều người chứ không phải chuẩn mực của một người.’

Thành Phố Chết là tên bản Việt ngữ của cuốn sách I Am Legend đã được chuyển thể thành bộ phim cùng tên.

Câu chuyện của Thành Phố Chết là một giả định, rằng loài người phải đối mặt với một dịch bệnh đáng sợ biến họ thành quỷ dữ, những ma cà rồng sống nương nhờ vào bóng đêm.

Nhân tính không còn, nền văn minh biến mất, những gì còn lại là sinh tồn và bản năng của một giống loài mới mà Robert Neville là ngoại lệ, vì anh vẫn còn là con người, con người duy nhất giữa một thành phố đã chết.

Sẽ như thế nào nếu mỗi ngày của bạn trôi qua thật nhàm chán với những công việc đơn điệu không bao giờ thay đổi? Lấy máy tiện ở Sears, hứng nước, kiểm tra máy phát điện, tiện cọc, …

Sẽ như thế nào nếu vây quanh bạn là những chuỗi hạt kết từ các tép tỏi tươi hăng nồng đến phát bệnh?

Sẽ như thế nào nếu mỗi đêm, bạn cố thủ trong ‘ngôi mộ cổ u tịch’ đã từng là nhà mình để chống chọi lại những lời khiêu khích từ bên ngoài và những cám dỗ bản năng từ trong chính cơ thể bạn?

Sẽ như thế nào nếu sinh vật sống duy nhất còn lại bên bạn là một chú chó, và rồi chính bạn phải tự tay giết chết nó vì nó đã nhiễm bệnh?

Bộ phim I Am Legend có một khuôn hình rất ám ảnh, là khi diễn viên Will Smith trong vai tiến sĩ Neville đứng trong siêu thị, bên cạnh một ma-nơ-canh hình cô gái và khẩn cầu nó hãy nói gì đó để anh bớt cô độc và câm lặng.

Không dùng âm thanh hay hình ảnh hoang tàn như phim, nhưng Thành Phố Chết đã đặc tả một khía cạnh bạo lực hơn, tàn nhẫn hơn và đen tối hơn của một thế giới đã mất. Thế giới ấy, con người trở thành con mồi bị săn đuổi, bị dồn đến chân tường, bị bức cho phát điên. Không tương lai, không khát vọng, không hy vọng, Thành Phố Chết u ám như chính cái tên của nó.

©

Huyền thoại

‘Robert Neville, người cuối cùng của một giống loài cũ.’

Ấy là huyền thoại mang tên anh. Người cuối cùng, người đã chứng kiến dịch bệnh bùng phát, người đã chứng kiến cơn điên loạn trong bước đường cùng của loài người, người đã hai lần tự tay chôn vợ mình, người đã nỗ lực không mệt mỏi tìm kiếm cách chữa bệnh, và đã buộc phải khuất phục sự biến chuyển của quy trình tiến hoá.

Thế giới con người phô bày trần trụi và nguyên bản với tất cả những gì hoang sơ nhất, tàn ác nhất và khoái lạc nhất, chỉ để sinh tồn. Con người bị đào thải. Ma cà rồng bị tiêu diệt. Một giống loài mới, một xã hội mới hình thành từ giết chóc, từ lý tưởng không cho phép người chết tồn tại bên cạnh người sống.

Và rồi thành phố sẽ hồi sinh, nhưng theo một cách khác.

Tác giả Richard Matheson không cho Neville sống đồng nghĩa với việc ông từ chối cho loài người cơ hội được giải cứu, và cứ thế, con người trở thành lịch sử. Kẻ cuối cùng đại diện cho loài người trở thành huyền thoại – một huyền thoại của cuộc chiến đấu tuyệt vọng.

Thành Phố Chết là một cuộc chinh phục và Neville, với tất cả những gì anh đã nhìn thấy, nghe thấy và trải nghiệm là cả một nỗi ám ảnh. Thứ anh để lại cho giống loài mới kia không chỉ là nỗi kinh khiếp khốn cùng bắt buộc bị triệt tiêu mà còn là một lời nhắc nhở chúng đã đánh mất những gì.

Gia đình.

Bạn bè.

Tình người.

Thế nên chúng muốn hành quyết Neville trong nỗi kinh hoảng, sợ hãi và rúm ró.

Trong cuộc chiến giành quyền sinh tồn, loài người đã thua. Nhưng trong cuộc chiến đi tìm sự sống, Robert Neville đã thắng, và anh chết trong chính chiến thắng ấy của mình.

‘Một chu kỳ trọn vẹn. Một nỗi kinh sợ mới được sinh ra từ cái chết, một sự mê tín dị đoan mới xâm nhập vào pháo đài bất khả xâm phạm của sự vĩnh cửu.

Ta là huyền thoại.’/.

…

I am Legend là một trong những tiểu thuyết có sức hút nhất trong thế kỷ 20, nằm trong danh sách 10 tiểu thuyết được bình phẩm nhiều nhất trong thể loại kinh dị. Sách được chuyển thể và công chiếu vào năm 2007 do Francis Lawrence đạo diễn và Will Smith đóng vai chính. Khán giả Việt Nam đã được biết đến bộ phim này vào tháng 3 năm 2008 với tên gọi Thành Phố Chết.

Rất có thể, Robert Neville là người sống sót duy nhất qua trận đại dịch vô phương dập tắt – một trận đại dịch đã đột biến tất cả đàn ông, phụ nữ và trẻ em thành loài sinh vật khát máu, chuyên sống về đêm, và quyết chí tiêu diệt anh. Ban ngày anh kiếm thực phẩm và những vật dụng thiết yếu cho cuộc sống của mình, đồng thời ráo riết truy tìm những người sống sót như mình có thể đang ẩn náu ở đâu đó. Nhưng rốt cuộc lại có những kẻ nhiễm núp trong bóng tối, dõi theo từng bước chân anh đi, chờ anh sơ hở…

“Loại sách kiểu I am Legend là nguồn cảm hứng cho tôi” (Nhà văn Stephen King)

“I am Legend là cuốn tiểu thuyết tập hơp đủ mọi cảm xúc, từ sợ hãi đến rùng rợn, có cả phi lý viễn tưởng, nhưng trên hết là tính cách và nghị lực của nhân vật. Cảm giác của nhân vật khi phải là người cuối cùng sống sót trên trái đất khiến tôi suy nghĩ và chiêm nghiệm được rất nhiều. Những biến động và thay đổi trong tính cách, con người Robert Neville trong hành trình đi tìm sự sống là bằng chứng hùng hồn nhất cho tinh thần nhân văn cao đẹp của con người” (Will Smith, diễn viên chính trong bộ phim cùng tên)

“Trong những ngày mây mù u ám, Robert Neville chẳng bao giờ có thể biết chắc hoàng hôn xuống khi nào, thỉnh thoảng bọn chúng đã lởn vởn ngoài phố trước khi anh kịp trở về nhà.

Phải chi chịu khó phân …